俯地仰天祭英雄：英雄不参与收获 我们不能参与遗忘
解放军报记者 丁海明
荒草凄凄，没有路径。冷雨濛濛，没有尽头。这是野山空林，我独自踏破寂静。这是我的清明路径，我的清明天地。
寻找谁？我心中的英雄，我血脉的源头，我军装褴褛的前辈。
寻找谁？一座坟，一块碑，一个名字？不，这山不是墓园，这林不是陵地。我今天来，只为寻找为信仰而生的灵魂和为信仰而死的生命——我来找一声沉默的雷，一蓬燎原的火，一个永远不能失落和遗忘的梦。
每一天都是英雄祭日 每一地皆是殉国旧址
天地在细雨中仿佛迷路，而时空却仿佛在清晰倒流。
我脚下没有路的路在纷乱作响，仿佛听着、记着和回放着当年枪炮声渐近，脚步声正疾。我恍忽疾步追上了队伍，正当军情急迫，正当一场遭遇战的迂回穿插中……
战斗打得激烈，战友在我身边倒下，血染红我的双眼……
枪停，战歇。夕阳，朔风。小山坳，野草丛，我窥向战场，死一般的寂静，活着的战友还有谁能继续活下去……
有一句话，一定诞生于和平：“铁打的营盘流水的兵”。回望战火，这句话，太年轻——当年战地千万里，血火中，祖国大地到处是“流水的营盘”，红色军旅人人是“铁打的兵”。沧海横流之后，是沧海桑田，血火营盘已成繁华街市，血海战场早已沃野平川。而不论营盘数不清多少变迁，我们的士兵，倒下去，站起来，钢浇铁铸，前仆后继。
新中国孩子们的课本上写着：“我们的五星红旗是无数革命先烈的鲜血染红的，我们今天的幸福生活是无数革命先烈用生命换来的。”
这耳熟能详的话，还原到战火纷飞的每一天、每一时刻，书卷里的书香荡然无存，取代诗意的是暴烈的血腥、断骨、残尸——血火年代，每一天都有人为了理想而牺牲。这样的生死旦夕与转瞬，只能铁证：一年365天，无日无牺牲！
当年命悬一线，脑袋别在裤腰上的兄弟，无暇顾及万千战友的祭日。枪声，每天都在诠释着生命的脆弱与尊严，宣告着生命的重与轻。
如今荫泽太平，我们每天都该向他们的在天之灵深鞠一躬：怀念，感谢，感恩！让活着的人，每一天，都有内心的复活，都有灵魂的浴火重生。
当年无人矫情，当年无人惜命，只有断铁裂石般的声音回荡天地间：“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山！”他们打下的江山，处处都是我们祭奠他们的墓园。
雨，越下越大。天苍苍，山茫茫，纷乱清明雨模糊着时空，让我在慷慨殉国与永恒祭奠间俯仰出入。
出，是纵马河山；入，是换了人间。
俯，是披肝沥胆的冲锋陷阵；仰，是归于宁寂的坟，不能忘却的魂。
男女老少、子子孙孙，耕读传家、诗书济世，勿忘永传这句话：每一天都是英雄祭日，每一地皆是殉国旧址。
英雄不参与收获 我们不能参与遗忘
一块石头，幽寂，清冷，闪着日洗月濯的光。我遇见它，心静下来。这块石头刻上名字，刻上祭文，就是碑。什么也不刻，清明的目光里，也是碑。
面对它，我再次侧身回到当年战场。仗，刚刚打完。冷月，残星，荒野上凄厉的风。多少刚才还奔跑的身影、并肩的弟兄，永远倒在了乱石荒草中。血洒疆场，魂归家国，生死之间，来不及想，来不及说，来不及豪情，来不及柔情……
后世评说：真正的英雄只参与耕耘，不参与收获。
是的，他们这样匆匆离去——
在和平到来之前，我军有11位后来被中央军委命名为军事家的将领壮烈殉国，没能看到新中国的灿烂黎明。战云飞渡，大智大勇，惊世殊勋。“一生一世，不存升官发财心，只知救国救民事”。如果他们活到1955年，都会帅服将星。
战争是英雄沃土，血性舞台。我们无法统计有多少英雄马革裹尸，他们的鲜血和生命，铺展成人间惨烈的晚霞。我们难以尽述有多少慷慨悲壮的阵亡，他们的怒火与豪情，化作天边的晨曦和宁静的黎明。面对尸横遍野、血流成河的战场，回首令敌人胆寒、让对手叹服的牺牲，就可以深刻体味什么是勇士不倒、英雄不死，就可以触摸到民族精神中最硬的那根骨头！
战争留下最深的记忆之一就是牺牲。多少人，留在行军路畔。多少人，留在战壕阵地。多少人，参军当天战死，都没来得及在花名册上留下姓名。多少人，只留下一个绰号，就变成了无名的坟、无字的碑。他们，行走在幸存战友的记忆里，闪现在亲人的长夜守望中。风一样的名字风一样离去，他们应该永远活在中华民族苦难而伟大的记忆里，活在无言的纪念碑和后人永远的仰望中。
长征路上，一名14岁的红军战士刚刚兴致勃勃写完一墙标语，墨迹未干，一声冷枪便夺走了他的鲜活生命；
一位名叫毛振华的红军战士参加了长征路上一次又一次闯关夺隘的恶战，却在长征即将到达胜利终点时，偶然牺牲于一次突袭，这位战功显赫的英雄，没能看到长征的胜利；
风雨兼程，一名红军女战士就要临产，而追兵已近，指挥员果断下令：“派出一个团打阻击，一定要打出生一个孩子的时间！”两个小时后，孩子平安降生，阻击团损失惨重。有的战士想不通，团长说：“同志们，咱们打仗为什么？不就是为了孩子吗？”
记住这些为后世而战的伟大战士，他们的生死抉择，赓续着超越时空的牺牲与新生。
雨，越下越急。我擦干祭奠的泪，却有悲愤的泪在燃烧。
君不见，竟有为房地产开发毁烈士陵园者；君记否，竟有漠视国耻、羞辱英烈，认贼作父篡改青史者……
当然，君当见，国耻之日以悲歌祭奠壮歌明志者多矣；君当记，天南地北为战友守陵者日众……
雨，越下越急。我燃烧的泪滴在那块幽寂、清冷的石头上。雨水与火焰，刻下这样一句碑铭：英雄不参与收获，我们不能参与遗忘。
面对战争的墓碑 沉思和平的代价
雨住，风停，阳光刺破残云，仿佛历史照进现实。
这是我一个人的清明路径，却更是一个军人能体味的家国路径、国家路径。
站在荒野，慨然四顾，思古有幽情，内心生悲怆。
我们习惯于计算战争的代价。生命的，经济的，物质的，包括精神的。
我们不习惯计算和平的代价。或者说，我们还很少意识到和平也有代价。
呜呼！长期无警醒的和平，军队、国家、民族，付出的代价可能远比一场战争更大。只是，这种隐性的代价，被漠视、被掩盖、被忽略。
和平，甚或使军队忘战。“刀枪入库，马放南山”的危险不必细数，昂扬的斗志，燃烧的激情，必胜的信念，慷慨赴死的血性，舍我其谁的担当，夙兴夜寐的戍望……此等军队须臾不可缺的历练与坚守，何敢须臾减一分？
和平，甚或使国家忘忧。战火渐远，患不及身，国如何看国防？家如何视从军？不思用兵一时之得失，何知养兵千日之深浅？无风云出塞，不夜月临关。沐晨昏而稼穑，闻边鼓以出征。国防建设非比寻常事体，更非一日之寒。当战火来临，再幡然醒悟，早已追悔莫及。
和平，甚或使民族忘记苦难。民族到了“最危险的时候”，顿思血肉长城何在？而若血肉长城不在，则民族随时都会面临“最危险的时候”！何时忘记苦难，何时就有可能被加以新的苦难。
和平之美，当思和平之忧。一支军队，当是一个民族、一个国家最优秀、最响亮的人，最怀忧患、最敢担当的人的行武之师。否则，宁静的夜，会种下危难的种子；风平浪静的大海，星月皎然的天边，正潜伏着、涌动着狂飙乍起的风云。
“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。”和平是战争的间隙。盛世清明，当思和平是血火换来。太平岁月，当筑烽火高台于心头。“生于忧患、死于安乐”，这醒世恒言，是醉享太平泣血的忏悔录、绝望的墓志铭。
雨后天幕朗朗，雨后大地真干净。战地黄花，和平阳光，归去来兮！
战争残酷，战争中的人世间遭受难言摧残，人性品格经受烈火甄别砺炼。充斥血腥的世界，张扬男儿巾帼的赤烈血性；写满家国荣辱、生死存亡的时代，创造着光照汗青的传奇人生。
我心中的英雄，我血脉的源头，你们衣衫褴褛却头颅高昂，形容枯槁却信念如铁，你们像悬崖上的石头，只向光明和自由鞠躬，否则就宁愿粉身碎骨。
你们的知与行，当被代代后人热情传颂；
在后世军人的梦里，当有你们策马驰骋；
你们留下的碎骨，在和平年代的夜里发光，当人们醉太平时，于旷野中发出烽火呼啸般的滚滚雷鸣！
你们留下了什么？独立的国家，解放的民族，幸福的生活！不仅如此，你们留下了最珍贵的清醒：什么是个人的命运？国家的命运就是个人的命运，家国人生，息息相连，血脉相通。
雨后山野宁静，清明村镇祥和。我的目光越过山梁，大地升起炊烟。
这是我的清明路径。来来来，前辈英雄，请随我一起回家，我请你们喝最地道淳厚的土烧酒，年迈的母亲亲自下厨，为你们炖上刚杀的猪肉，炒几碗自家地头采来的青菜。来，我们喝酒！我告诉你们，我们已经过上了这样的好日子。我真想拉着我所有战友、亲朋、同胞，一起给你们敬杯酒、磕个头。
我跟你们说啊，我们现在的家，就在你们的墓碑守望的村头，日升月落，冬夏春秋。